Jour quatre. Le port. Chalutiers et senneurs, amarrés tout le long du quai. D’autres, en panne un peu plus loin, attendent leur tour. Thons, espadons, calmars, anchois, sardines et prises accessoires – toutes sortes de petits poissons, crustacés, mollusques, qui constitue souvent le plus gros de la cargaison et sont destinés à être transformés en farine – passent des cales au quai où ils sont triés, puis du quai aux camions, camionnettes et triporteurs.

Jour cinq. Une dizaine de marins-pêcheurs, birmans ou cambodgiens en situation irrégulière, rescapés des bateaux de pêche où ils étaient maintenus en situation de travail forcé, sont hébergés au centre Stella Maris (Apostolat de la mer), en attendant d’être rapatriés. Suchart Chantharakana, son directeur, me montre plusieurs gros classeurs dans lesquels sont archivés les noms, photos, empreintes digitales et histoires des migrants recueillis par le centre, ainsi qu’une documentation détaillée sur l’identité des courtiers/trafiquants, les bars, cantines et karaokés où ils recrutent, les patrons de chalutiers auxquels ils vendent leur bétail humain.
Toh (orthographe approximative) a 27 ans, est birman, célibataire. En 2010, il passe la frontière thaïlandaise et se retrouve à Ranong, point de passage obligé pour des milliers de migrants en situation irrégulière. Un courtier le place sur un chalutier où il passe quatre ans – salaire mensuel : 7.000 baths (environ 150 euros). Avec son accord – il faut le souligner car ce n’est pas toujours le cas –, Toh est ensuite vendu à un chalutier de Nakon Si Thammarat. Cette fois, le salaire promis est au pourcentage. « On travaillait sans arrête, nuit et jour, raconte Toh, sans jamais pouvoir dormir plus de deux heures de suite, sans aucun jour de repos… ». Au cours des deux premiers mois de campagne, il gagne 20.000 baths… puis plus rien. Au bout de cinq mois en mer, sans que le bateau ait touché terre une seule fois depuis son départ du port, Toh s’impatiente. Il veut retourner travailler à Ranong. Il en parle au capitaine… qui sort un pistolet de sa ceinture et le met en joue. Toh saute à l’eau et se met à nager. Il a la chance d’être recueilli par un autre bateau (de pêche au calmar, celui-là) qui le ramène à Songkhla et le remet à la police, qui l’adresse au centre Stella Maris… où il réside depuis un mois.

Jour six. Hua Kao, sur l’autre rive du lac, mais cette fois au niveau d’un môle de béton auquel de petits chalutiers se succèdent pour décharger leur pêche. Les cales sont bourrées d’une masse gélatineuse de tout petits poissons, crustacés, céphalopodes… La glace a fondu depuis le départ du port et l’état de fraîcheur de la cargaison laisse pour le moins à désirer. Des triporteurs emportent des paniers de plastiques remplies de cette marchandise nauséabonde (je reviendrai dans un prochain article sur la transformation des produits de la pêche en farines et nourriture pour les animaux).
Le soir, je veux aller boire un bière à la cantine près du port, où je prends parfois mon café du matin accompagné de beignets. C’est fermé. Le bar à pute à côté, lui, est ouvert : quatre filles, pas de clients. Je continue jusqu’au quai. Sous la halle, des tables, des chaises, une sono ont été installées. Une bonne centaine de personnes qui mangent, boivent, rient. Des couples dansent. Un docker que j’ai photographié quelques jours plus tôt me tend un verre de bière. C’est un mariage, m’explique-t-il. Un peu plus loin, je m’arrête devant la baraque où une faune d’habitués se retrouve autour de deux tables de billard. Ce soir, l’endroit a plutôt une allure de tripot. Une dizaine de mecs – quelques belles gueules de malfrats – jouent de l’argent à un jeu que je ne connais pas. Deux filles sont là pour tenir la cagnotte, donner ou lancer les dès… Le genre d’endroit où se négocient les achats/ventes des équipages de migrants. Je fais quelques photos, de l’extérieur, mais très vite un type me demande d’arrêter.

… à suivre