Trois jours que je suis à Surigao, à la pointe nord-est de Mindanao. Trois jours que j’arpente le quai où s’amarrent en rang d’oignons les ferries qui desservent les îles voisines – Dinagat, Nonoc, Bucas Grande, Talavera, Siargao… La plupart sont de gros pumpboats qui reposent, affalés sur leurs balanciers, le nez pointé vers le quai, reliés à la terre ferme par des passerelles plus ou moins stables.
Les passerelles, justement. Trait d’union entre l’arche flottante et le plancher des vaches. Lieu de transit obligé pour embarquer/débarquer. Des passagers, des marchandises. Je tourne autour. Me poste en embuscade. M’approche encore. Me penche au dessus de l’eau. Elles s’y réfléchissent, les passerelles. Et la proue des bateaux, les aussières tendues entre le navire et les bites d’amarrage aussi.
Je fais des images.
Ça intrigue : qu’est-ce qu’il peut bien trouver d’intéressant à photographier, l’américain – tout étranger est présumé américain avant d’avoir prouvé le contraire –, le corail ?
Non, je dis, les reflets.
Et que je ne suis pas américain.
Photographier des passerelles qui se réfléchissent, ça donne à réfléchir.
C’est même carrément louche.
Et puisque je ne suis pas américain – un doute subsiste –, c’est d’où que je viens ?
De France, j’avoue.
De France ? Bon, ça va. On veut bien oublier ma conduite saugrenue. Ouf !
Et personne ne demande à voir mes images.
Heureusement, parce qu’alors là…
Ça n’a l’air de rien, comme ça, une passerelle.
Une ou quelques planches, parfois accouplées par des tasseaux et dotées d’une main courante.
Mais par derrière – par dessous, serait plus juste –, hein ?
Narcissique en diable, la passerelle ne manque jamais une occasion de se mirer dans le petit bout de mer qu’elle enjambe.
Et là, vous ne la tenez plus.
Aussi sec, elle se dévergonde, se déforme, se tord, se distord, se contorsionne, s’étire, se rétracte, se dilate, ondule, louvoie, se divise, se multiplie puis s’agglutine, se fond puis se défait à nouveau, fantasque, versatile, se mue en autre chose, en autre forme, protéiforme, vacille, miroite, danse une sarabande effrénée, fait défiler tout un bestiaire d’animaux fantastiques en perpétuelles mutations, invente de fugaces toiles de Miro, de Pollock, animées de mouvements aléatoires indéfiniment renouvelés…
Un peu plus tard, la pluie arrive.
Du large.
Avance en rideau flou et humide.
Efface les îles d’en face qui s’étiraient entre le ciel et la mer.
Premières gouttes.
Je me réfugie dans une gargote ouverte sur les docks.
Prends un café soluble dans une tasse en plastique et des notes manuelle sur les dernières pages de mon cahier.