Lille / Foyer ARELI de Fives, vue d'une fenêtre du troisième étage.
Printemps 1998, Lille (France). Manif du 1° mai : les " sans papiers " sont là, originaires d'Afrique de l'ouest, du Maghreb, du Laos… Citoyens de tout le(s) pays…
Soyapango, banlieue de San Salvador. Jeune pandillero de la Mara 18.
Maison de l'émigrant. Un jeune couple d'émigrants clandestins et leur enfant sont hébergés à la Maison de l'émigrant en attendant de franchir la frontière mexicaine.
Lille / Foyer ARELI de Lille Moulin, la cour.
Tous les mercredis, les " sans papiers " et leurs " soutiens " se rassemblent devant la préfecture… C'est devenu un rituel, un moment de rencontre très convivial… Je m'y sens bien…
Soyapango, banlieue de San Salvador. Un groupe de pandilleros de la Mara 18 traîne dans le quartier de La Campanera.
Des émigrants centraméricains sont hébergés à la Maison de l'émigrant en attendant de franchir la frontière mexicaine.
Lille / Jardin du foyer de Fives. M. Mamadou D. 65 ans, franco-sénégalais. Il est originaire du village de Gande, dans la région du fleuve, et habite le foyer de Fives depuis 1976. Aujourd'hui retraité, il hésite à rentrer au village.
Ici, le mouvement des " sans papiers " a démarré en juin 1996… Démarches administratives, occupations de locaux, grèves de la faim, arrestations, expulsions… et des régularisations, quand même…
Soyapango, banlieue de San Salvador. Des jeunes de la Mara 18 tagguent un mur du quartier de La Camapanera. Le chiffre 18 (nom de la bande), des mains faisant le signe de reconnaissance de la mara et le triple six (chiffre satanique) apparaissent dans ce mural.
Des émigrants centraméricains sont hébergés à la Maison de l'émigrant en attendant de franchir la frontière mexicaine.
Lille / M. El Moussaoui M. 67 ans, marocain, arrivé en France en 1970. Il prépare du thé dans la cuisine collective de l'étage.
Des " soutiens " - associations de défense des droits humains, syndicats, alternatifs… - soutiennent (comme leur nom l'indique) le mouvement des " sans papiers "…
Soyapango, banlieue de San Salvador. Un groupe de pandilleros de la Mara 18 tuent le temps en bavardant, en fumant des cigarettes qu'ils achètent à l'unité et en se partageant une bière.
Passeurs et migrants clandestins sur le Rio Suchiate, frontière naturelle entre le Guatemala et le Mexique.
Lille / M. Mohamed Z. 85 ans, algérien, arrivé en France en 1970. Il prend souvent le soleil, assis devant la gare de Lille.
Laotien, " sans papier ". Je n'ai pas retrouvé son nom … A-t-il, depuis, été régularisé ? Là, c'était comme une parenthèse dans l'agitation des manifs…
Soyapango, banlieue de San Salvador. Jeune pandillero de la Mara 18.
Un migrant franchit à gué le Rio Suchiate, frontière naturelle entre le Guatemala et le Mexique.
Lille / M. Boulaye B. 62 ans, sénégalais, originaire du village de Gallade dans la région du fleuve. Retraité depuis deux ans, il envisage de rentrer définitivement au village: "Bientôt, dit-il, en novembre peut-être, quand je serai prêt..."
Un long couloir, une douzaine de chambres, une pièce transformée en salle de réunion… Dans l'enceinte du CHR de Lille, le Pavillon Cordonnier est devenu le quartier général des " Sans papiers "…
Soyapango, banlieue de San Salvador. Jeunes pandilleros, occupants d'un squat dans le quartier de La Campanera.
Tapachula. Deux migrants honduriens, devant l'auberge Belen, maison d'accueil pour les migrants, tenue par un prêtre italien.
Lille / M. Nounous N 66 ans, sénégalais. Il est arrivé en France en 1959. Il a d'abord résidé au foyer de Lille Moulin, puis est passé au foyer de Fives en 1976.
Salif Koné, 26 ans, célibataire, sénégalais… A obtenu une carte de séjour temporaire après 69 jours de grève de la faim… Depuis son arrivée en France, en 1989, il n'est jamais retourné dans son village natal de Gallade…
Soyapango, banlieue de San Salvador. Les filles aussi rejoignent les maras.
Tapachula. Auberge Belen, maison d'accueil des migrants, tenue par un prêtre italien.
Lille / La nuit tombe sur la cour du foyer de Fives. Des résidents se rendent à la mosquée dont les fenêtres sont allumées.
Pavillon Cordonnier… Parents d'enfants nés en France ou célibataires, réfugiés économiques, déboutés du droit d'asile, migrants en fin de droits… chaque " sans papiers " doit constituer un dossier à sa mesure…
Soyapango, banlieue de San Salvador. Il est fréquent que les membres des maras "se calment" et cherchent à prendre leurs distances avec la bande quand ils se mettent en ménage et ont des enfants, mais les tatouages qui couvrent leur corps les identifient trop clairement et sont un obstacle à leur réinsertion.
Tapachula. Maison de l'émigrant. Prière avant le repas du soir.
Lille / Cour du foyer de Fives. M. Abou Djibi B. 72 ans, franco-sénégalais. Il est arrivé en France en 1974. Au second plan, M. Samba C. sénégalais, originaire du village de Gallade, fait griller des épis de maïs sur un barbecue.
Dossier bouclé, il va falloir le défendre en préfecture… C'est tout un avenir qui passe de main en main…
Soyapango, banlieue de San Salvador. Il est fréquent que les membres des maras "se calment" et cherchent à prendre leurs distances avec la bande quand ils se mettent en ménage et ont des enfants, mais les tatouages qui couvrent leur corps les identifient trop clairement et sont un obstacle à leur réinsertion.
Ciudad Hidalgo. Un migrant hondurien fait sa lessive.
Lille / Cour du foyer de Fives. Après la prière du vendredi, les résidents se retrouvent à la sortie de la mosquée, également fréquentée par des personnes extérieures au foyer.
Préfecture de Lille… A l'intérieur, le préfet reçoit une délégation pour faire le point sur l'état des demandes de régularisation… Dehors, l'attente…
Mejicanos, banlieue de San Salvador. Un membre de la Mara Salvatrucha se soumet à un traitement aux rayons ultraviolets pour effacer ses tatouages. Cette opération est généralement sollicitée par des pandilleros cherchant à prendre leurs distances avec la bande.
Ciudad Hidalgo. Des émigrants clandestins dorment le long de la voie ferrée.
Lille / Cour du foyer de Fives. Un marché informel s'y tient tous les jours. Toléré par l'administration, c'est une occasion de rencontre plus qu'un commerce.
Myriam Dia, 32 ans, malienne, régularisée en août 1997… élève seule son fils Abdoulaye… Elle me donne l'adresse de sa sœur aînée qui vit à Bamako (Mali).
Aéroport de San Salvador. Arrivée du vol hebdomadaire des migrants expulsés des États-Unis.
Ciudad Hidalgo. Dans le "train des migrants".
Lille / Foyer de Fives. La communauté des commerçants sénégalais est réunie autour d'un thé. La plupart de ses membres appartiennent à la confrérie Mouride et sont originaires de la région de Touba ou de Dakar.
Vendredi 7 mai, Lomme (France). La veille de mon départ pour Dakar, je suis invité chez Samba, l'oncle de Salif… Vit en France depuis 18 ans, marié à une française, deux enfants… On me confie du courrier pour les familles restées au village…
Aéroport de San Salvador. En attendant l'arrivée des migrants de retour des États-Unis.
Gare de Tapachula, un migrant attend le départ du train de marchandise.
Lille / Foyer de Fives. Le thé est un rituel venu tout droit "du pays".
Aéroport de San Salvador. Un migrant de retour au pays retrouve sa famille.
Gare de Ciudad Hidalgo. Juste avant le départ du train.
Lille / Foyer de Fives. Réunion sur le thème du diabète. A l'issue d'un dépistage pratiqué sur les participants à la réunion, le médecin qui anime la rencontre est effaré du nombre de diabétiques parmi les habitants du foyer.
Dimanche 10 mai, Dakar (Sénégal). Quartier de la Patte d'oie…
Aéroport de San Salvador. Une émigrante, de retour des États-Unis, retrouve sa sœur à qui elle avait laissé la garde de sa fille.
Ciudad Hidalgo. Dans le "train des migrants".
Lille / Foyer de Lille Moulin. Séance "jeux de société" animée par l'association Ch'ti Ludo. L'animateur et l'unique participant...
Dakar (Sénégal). J'habite chez Chantal et Denis, dans le quartier de la Patte d'oie… J'aime m'installer pour lire, le soir, sur leur terrasse…
Aéroport de San Salvador. La police procède au contrôle des passagers du vol hebdomadaire de salvadoriens expulsés des Etats-Unis. Parmi eux, souvent, des membres des gangs de Los Angeles.
Gare de Ciudad Hidalgo. Le train démarre, les migrants grimpent dans les wagons.
Lille / Foyer de Fives. Les après-midi "jeux de société" de Ch'ti Ludo ont plus de succès ici. A gauche, M. Moustapha B. 74 ans, algérien, vit en France depuis 1966. Il est le premier pensionnaire du foyer de Fives à être jamais parti en maison de retraite.
Dakar. Les dents fortes de Youssou…
Aéroport de San Salvador. Enregistrement des migrants expulsés des Etats-Unis.
Un migrant s'est enchaîné pour dormir sans risquer de tomber du train.
Lille / Ce résident marocain du foyer de Lille Moulin est l'unique participant à une après-midi "jeux de société" organisée par l'association Ch'ti ludo dans la salle commune du foyer.
Lundi 11 mai, Dakar. Après huit ans passés en France, Abdoulaye Sow (à droite) a été expulsé menottes aux poignets… Sans travail depuis son retour forcé dans le giron familial…
Aéroport de San Salvador. Un migrant expulsé des États-Unis tente de joindre sa famille.
Un migrant, grimpé sur un wagon citerne.
Lille / Foyer de Fives, dans le bureau de Lydie R. Employée par les foyers ARELI, Lydie R. joue un rôle d'assistante sociale. M. El Haddi F. sera bientôt à la retraite, il est venu demander conseil pour constituer son dossier.
Baye (à gauche), copain d'Abdoulaye, n'est pas allé plus loin que Roissy, où il a été refoulé…
Aéroport de San Salvador. La police enregistre des migrants expulsés des Etats-Unis.
Un village proche de Tapachula, lieu de passage très fréquenté par les migrants centraméricains.
Lille / M. El Haadi F. 61 ans, algérien, habite au foyer depuis 1981.
Restent les journées inutiles que l'on comble avec du thé à la menthe, de petits joints et une idée fixe : tenter encore une fois le voyage vers la France…
Aéroport de San Salvador. La police enregistre des migrants expulsés des États-Unis.
Mexique 2003
Lille / M. Souleyman A. 57 ans, malien, arrivé en France en 1970, discute avec M. Bernard M. directeur du foyer de Fives.
Lundi 11 mai - c'est écrit au tableau - Dakar. Dans le quartier de Ouagou Niaye II, l'école où Abdoulaye a appris à lire…
Aéroport de San Salvador. La police enregistre des migrants expulsés des États-Unis.
Tapachula. La police contrôle les passagers aux départ du bus.
Lille / Foyer de Fives. M. Soumaré D. prépare son repas dans la cuisne collective de l'étage.
Vendredi 15 mai, Dakar. Au siège de l'Association nationale des anciens combattants… de l'armée française…En 1939, 142.820 tirailleurs " sénégalais " se battent " pour la France "… Un an plus tard, 30.000 d'entre eux manquent à l'appel…
Aéroport de San Salvador. La police photographie les tatouages d'un salvadorien expulsé des Etats-Unis et membre d'un des gangs de Los Angeles (ville qui est le berceau de la Mara Salvatrucha et de la Mara 18).
Contrôle de police en arrivant dans la région de Nogales.
Lille / M. Soumaré D. 60 ans, sénégalais, originaire du village de Goumal, dans la région du fleuve. Il est arrivé en France en 1963. Agriculteur dans son village, il garde la main en jardinant derrière le foyer de Fives.
Registre des anciens combattants… Une fois la guerre finie, les survivants sont renvoyés en Afrique et les promesses d'accès à la citoyenneté française pas toujours tenues…
Aéroport de San Salvador. Des pandilleros expulsés des Etats-Unis sont arrêtés dès leur arrivée au Salvador. Une sorte de triple peine, puisque leur expulsion a lieu après qu'ils aient purgé leur peine aux E-U.
Tôt le matin, des émigrants clandestins attendent le moment du départ dans un bar de Altar.
Région de la vallée du fleuve. En route vers le village de Goumal.
Samedi 16 mai, île de Gorée. Etape touristique obligée, à vingt minutes de Dakar… Jusqu'au XVIII° siècle, c'était une escale privilégiée des navires négriers…
San Salvador. Un ancien migrant clandestin expulsé des États-Unis.
Altar. Groupe de migrants.
Village de Gallade. M. Moussi K. 56 ans, ouvrier chez Caby, résidant au foyer de Fives depuis 1978, fait construire sa maison. Dans quatre ans il aura l'âge de la retraite.
Ile de Gorée, ancienne Maison des esclaves… Aujourd'hui, il y aurait 200 millions d'esclaves dans le monde… En Europe, ils sont domestiques, employés dans des ateliers clandestins… " sans papiers ", ils sont à la merci du " maître "…
San Salvador, siège de l'association Homies Unidos. Fondée par des membres des deux grandes maras, Homies Unidos tente d'offrir des opportunités de réinsertion aux pandilleros expulsés des E-U ou qui cherchent à "se calmer". L'association est présente à San Salvador et à Los Angeles (ville qui est le berceau de la Mara Salvatrucha et de la Mara 18).
Un quartier marginal de Nogales, le long de la frontière des EU.
Village de Goumal. La première épouse de M. Soumaré D.
Sur un mur de la gare routière de Matam (Sénégal)… Je pense aux quittances de loyer, factures EDF et autres fiches de salaires exigées des " sans papiers " pour justifier de leur séjour en France : traces de leur passage…
Nogales.
San Salvador, siège de l'association Homies Unidos. Un jeune pandillero récemment déporté de Los Angeles discute avec Claudia, une des responsables de Homies Unidos, elle même déportée et ex-membre de la Eigtheenth Street Gang (M18).
Village de Gallade. Le cimetière. Les dépouilles des migrants décédés en France sont rapatriées au village grâce à une cagnotte à laquelle tous cotisent.
Mardi 19 mai, région du fleuve (Sénégal). En route pour le village de Gallade… Il fait une chaleur écrasante, mon boîtier est brûlant… J'ai soif…
Altar. Pour de nombreux migrants, c'est à partir de là qu'ils tenteront de franchir la frontière en d'entrer aux États-Unis.
Lille / Foyer de Fives. Le couloir sur lequel ouvrent les chambres.
Village de Gallade (Sénégal), dans la " région du fleuve "… 70% des ressortissants d'Afrique de l'ouest vivant en France sont originaires du bassin du fleuve Sénégal…
Nogales. Patrouille de Groupe Beta.
Lille / Foyer de Fives. M. Mamadou D. dans sa chambre.
Jeudi 21 mai, village de Gallade. " Comment va Salif ? Et Bouba ? Et Samba ? " On me presse de questions… Beaucoup de femmes, d'enfants…
Nogales. Un mur sépare le Mexique (à gauche) des EU (à droite).
Lille / Foyer de Lille Moulin.
Village de Gallade. Tout ici - centre de santé, moto-pompes, mosquées - est financé par l'argent des migrants ou les micro-projets qu'ils pilotent depuis la France…
Lille / Foyer de Fives. Hier, M. Mohamed S. marocain, est mort à l'hôpital, à l'âge de 73 ans. Il était arrivé en France en 1953. Deux valises et un sac : toutes ses affaires, personne n'est encore venu les récupérer.
Village de Gallade. Saralou, ancien marin, basé au Havre pendant dix huit ans… Rentré au village il s'est fait construire une grande maison en dur… Me demande de photographier sa fille qui a été excisée la veille…
Dimanche 24 mai, Bakel (Sénégal). Demain, je passe la frontière malienne et prends le train à Kayes : destination Bamako…
Mercredi 27 mai, Bamako (Mali). Un vent violent, annonciateur d'orage, balaie la capitale malienne…
Jeudi 28 mai, Bamako (Mali). Thé à la menthe chez la sœur de Myriam… Il y a là une adolescente que ses parents, vivant en France, ont renvoyée au pays " pour l'éduquer "… Il y a aussi un vétérinaire, un ingénieur agronome, un comptable : tous moins de 25 ans, tous sans emploi…
J'apprends qu'à Bamako ils sont des milliers dans ce cas… On les appelle les " jeunes diplômés "… Leur famille leur reproche les sacrifices consentis pour payer des années d'études inutiles ; les filles leur préfèrent des hommes moins instruits, mais qui les invitent au restaurant, les sortent dans les boîtes à la mode…
Samedi 30 mai. Appareil à la hanche, je photographie les " jeunes diplômés "… Ils traînent dans les rues de Bamako : portefaix, marchands ambulants, guides touristiques quand un pigeon se présente… n'importe quel petit boulot fera l'affaire…
Bamako (Mali). Dans la rue, après le vent, l'orage est venu… Il est temps de rentrer…
Automne 1998, Pavillon Cordonnier, Lille (France). Dix huit " sans papiers " ont entamé une nouvelle grève de la faim - la sixième en deux ans…
Grève de la faim… Au pavillon Cordonnier, l'ambiance est tendue, l'angoisse presque palpable…
Dimanche 22 novembre, Paris. Une manifestation est organisée à l'appel de la Coordination nationale des " sans papiers "… Le Collectif de Lille a loué un bus pour s'y rendre… Je suis du voyage…
Les " sans papiers " chinois sont nombreux dans le cortège… Beaucoup sont employés dans des ateliers de confection… Leurs conditions de vie et de travail s'apparentent à l'esclavage… " Sans papiers ", il leur est difficile de se rebeller…
Hiver 1998, Lille. La grève de la faim des " sans papiers " dure 59 jours… Les grévistes obtiennent un sursis de six mois : leurs dossiers seront réexaminés… Ces dernières semaines, des médecins du CHR leur rendaient visite quotidiennement… Plusieurs " sans papiers " ont du être hospitalisés…
Mardi 5 janvier 1999, Lille. La carte de séjour de Salif va être renouvelée… pour un an… J'ai appris qu'à Dakar, un Comité de soutien aux " sans papiers " expulsés s'était mis en place… A Lille, ailleurs en France, en Italie, en Belgique, en Allemagne… la lutte des " sans papiers " continue…