Fiction
L’âge du capitaine (9) L’oursin
Le Lupanar repose sur ses pattes articulées par une quarantaine de mètres de fond (invisible, donc, sur la photo), les stagiaires ont cessé de pédaler et prennent leur pause repas tandis que les poissons, tout ouïe, se bousculent au hublot pour écouter le récit de Gros Mérou, qu’ils considèrent un peu comme un des leurs – « il est trop ! » soupire la bouche en cœur une girelle bien roulée, « plus fort que Mortal Kombat », déclare silencieusement un sar qui en oublie la partie entamée sur son smartphone (…)
Alors que Buenos Aires accueille la grand messe climatique de la COP25 et que nous sommes nombreux (j’espère) à nous préparer à descendre samedi dans la rue, je mets en ligne une sélection d’images réalisées aux quatre coins du monde 
Comment imaginer qu’une simple plaisanterie (voir l’épisode précédent) allait lever le coin du voile recouvrant une sombre affaire que l’on croyait tombée dans l’oubli depuis longtemps et que, pour laver mon voisin des soupçons qui vont s’accumuler sur sa personne, moi, modeste commandant de vaisseau fantôme, à la retraite de surcroît, je me trouverai contraint de reprendre le récit auquel je pensais avoir mis un point final, cela afin de faire éclater la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? Et pourtant 
J’emprunte le chemin qui longe la plage jusqu’à l’arbre aux pendus et m’assieds face au large, un brin nostalgique du temps où j’écumais toutes les mers du monde. Puis je pense à Horacio qui trempe par trente mètres de fond en attendant qu’on vienne le tirer de là, et je me marre 
Ce qu’un typhon abandonne sur son passage peut parfois surprendre… et asticoter la curiosité des bibliophages 
En forme de conclusion à mon Carnet de notes sur la pêche (aux Philippines) : une sélection de photos en couleurs 
Trois jours que je suis à Surigao, à la pointe nord-est de Mindanao. Trois jours que j’arpente le quai où s’amarrent en rang d’oignons les ferries qui desservent les îles voisines – Dinagat, Nonoc, Bucas Grande, Talavera, Siargao… La plupart sont de gros pumpboats qui reposent, affalés sur leurs balanciers, le nez pointé vers le quai, reliés à la terre ferme par des passerelles plus ou moins stables 
Barangay Bula, Zone 6 (General Santos City). Une communauté de pêcheurs artisanaux. Cent-trente familles, environ, installées à l’ombre des manguiers et des cocotiers. A marée haute, les habitations du front de mer ont les pieds dans l’eau 
Situé au fond de la baie de Sarangani, au sud de Mindanao, le grand port de pêche de General Santos est spécialisé dans la pêche au thon 
C’est une histoire de pêche aux moules dans les eaux communales de Bacoor – une cité dortoir de la banlieue sud de Manille –, où des communautés de pêcheurs artisanaux s’adonnent traditionnellement à l’élevage de ce mollusque bivalve et savoureux. Tout se passe à bord et autour d’un bateau – une bangkas, pirogue à balancier – où quatre personnages ont pris place : Gilberth (pêcheur-plongeur), ses deux assistants et son fils – sans compter le passager clandestin, un photographe qui essaie de ne pas se faire remarquer, oublions-le 
Deux mois que je me rends à Navotas une à trois fois par semaine et j’ai l’impression de n’avoir qu’effleuré le sujet. J’y suis d’abord allé accompagné, introduit, par des militants de Pamalakaya. Dans un espace limité au seul barangay Tangos (et encore, une partie seulement). On m’a installé à l’ombre, offert à manger. Du poisson frit, des moules grillées au feu de bois, des crevettes et bien sûr du riz. J’y suis retourné tout seul. J’ai élargi mon périmètre d’investigation. Jusqu’au port de pêche industrielle. On s’habitue à ma présence 
« Le voyageur qui entre dans la baie de Manille contemple avec admiration le magique tableau qui s’offre à ses regards. La baie, large et profonde, forme une vaste nappe d’eau bordée à tous les points de l’horizon par la verte ceinture des palétuviers. (…) En face, à mesure que le navire avance vers le lointain mouillage, on distingue peu à peu la colonne du phare, les dômes rouges des églises de Manille, les maisons blanches de Cavite, et par intervalles les cases agglomérées d’un village indien. Là seulement, et sur de très petits espaces, se révèle la présence de l’homme ; tout le reste appartient à la nature vierge, à l’inconnu » (L’archipel des Philippines et la domination espagnole, Charles Lavollée – Revue des deux Mondes, 1860) 
Si les revendications de souveraineté territoriale font, depuis des siècles, l’objet de désaccords entre les états riverains de la Mer de Chine, le différend sur le plateau sous-marin de Benham, lui, est plus récent. Mais qu’il s’agisse d’îles inhabitées, de récifs, voire de simples hauts fonds, l’enjeu porte moins sur le territoire lui-même que sur les zones maritimes qu’ils définissent : lieux de transit stratégique du commerce maritime mondial, potentiellement riches en ressources pétrolières et minières et comptant parmi les zones de pêche les plus productives du monde 
Toutes les nuits et jusqu’à l’aube, le marché au poisson de Malabon devient une ruche débordante d’activité 
Encore un article rebutant, rempli de chiffres, pourcentages et statistiques (mais pas très long, heureusement) qui vient compléter le précédent état des lieux. Exclusivement destiné aux aficionados. Et tant pis pour les autres 
Il paraît que de gros navires de pêche industrielle débarquent quotidiennement 300 tonnes de poisson sur les quais de Navotas, le plus grand port de pêche du pays et l’un des plus importants d’Asie. C’est sûrement vrai, mais je ne les ai pas (encore) vu. Parce que les petits, les tout petits pêcheurs de Tangos (un quartier de Navotas), ceux qui ne ramènent guère à l’issue d’une journée en mer que trois ou quatre malheureux kilos de petits poissons, une bassine de crabes, une poignée de crevettes, parfois un poulpe ou quelques calamars, m’ont alpagué, pris en charge, recruté pour défendre leur cause 
Pour le plaisir de commencer l’année en photo : une série marine. 
Manille et sa région seront le point de départ d’Archipel à bateaux, mon prochain travail. Aussi, quand je lis un article de 
Où je parle de femmes (non, rien de graveleux), d’un village au bout de la plage, de farine de poisson, de poulets et de grippe aviaire 
La maman du poisson – pourtant si gentille – a des soucis avec une paire de bateaux-mère : aïe ! aïe ! aïe ! ma mer 
Une plage, du sable, la mer, une recette pour blanchir du poisson, un chantier naval et une histoire de requin thaïlandais dévorant (entre autres) un petit navire français qui n’avait ja-ja-jamais trafiqué, ohé, ohé… 
Arrivage au port de pêche, récit d’un marin-pêcheur rescapé du travail forcé, carton jaune de la Communauté Européenne à la Thaïlande et, pour finir, une petite ambiance de série noire 
Après la Malaisie, Singapour et l’Indonésie, je fais escale au Sud-Est de la Thaïlande, à Songkhla, un important port de pêche où je compte passer un certain temps 
Le cargo était déjà là quand j’ai débarqué à Tanjung Balai, sa coque bleue occupant toute la longueur du quai, avec son nom inscrit dessus en lettre blanches : Bhaita Jaya Prima