Fiction

L’âge du capitaine (9) L’oursin

Thaïlande 2016Le Lupanar repose sur ses pattes articulées par une quarantaine de mètres de fond (invisible, donc, sur la photo), les stagiaires ont cessé de pédaler et prennent leur pause repas tandis que les poissons, tout ouïe, se bousculent au hublot pour écouter le récit de Gros Mérou, qu’ils considèrent un peu comme un des leurs – « il est trop ! » soupire la bouche en cœur une girelle bien roulée, « plus fort que Mortal Kombat », déclare silencieusement un sar qui en oublie la partie entamée sur son smartphone (…)

Fiction

L’âge du capitaine (2) Gros Mérou

France 2015Comment imaginer qu’une simple plaisanterie (voir l’épisode précédent) allait lever le coin du voile recouvrant une sombre affaire que l’on croyait tombée dans l’oubli depuis longtemps et que, pour laver mon voisin des soupçons qui vont s’accumuler sur sa personne, moi, modeste commandant de vaisseau fantôme, à la retraite de surcroît, je me trouverai contraint de reprendre le récit auquel je pensais avoir mis un point final, cela afin de faire éclater la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? Et pourtant (…)

Fiction

L’âge du capitaine

France 2018J’emprunte le chemin qui longe la plage jusqu’à l’arbre aux pendus et m’assieds face au large, un brin nostalgique du temps où j’écumais toutes les mers du monde. Puis je pense à Horacio qui trempe par trente mètres de fond en attendant qu’on vienne le tirer de là, et je me marre (…)

Philippines

Passerelles

Philippines 2018Trois jours que je suis à Surigao, à la pointe nord-est de Mindanao. Trois jours que j’arpente le quai où s’amarrent en rang d’oignons les ferries qui desservent les îles voisines – Dinagat, Nonoc, Bucas Grande, Talavera, Siargao… La plupart sont de gros pumpboats qui reposent, affalés sur leurs balanciers, le nez pointé vers le quai, reliés à la terre ferme par des passerelles plus ou moins stables (…)

Philippines

A la pêche aux moules

Philippines 2018C’est une histoire de pêche aux moules dans les eaux communales de Bacoor – une cité dortoir de la banlieue sud de Manille –, où des communautés de pêcheurs artisanaux s’adonnent traditionnellement à l’élevage de ce mollusque bivalve et savoureux. Tout se passe à bord et autour d’un bateau – une bangkas, pirogue à balancier – où quatre personnages ont pris place : Gilberth (pêcheur-plongeur), ses deux assistants et son fils – sans compter le passager clandestin, un photographe qui essaie de ne pas se faire remarquer, oublions-le (…)

Philippines

Brèves de Navotas

Philippines 2018Deux mois que je me rends à Navotas une à trois fois par semaine et j’ai l’impression de n’avoir qu’effleuré le sujet. J’y suis d’abord allé accompagné, introduit, par des militants de Pamalakaya. Dans un espace limité au seul barangay Tangos (et encore, une partie seulement). On m’a installé à l’ombre, offert à manger. Du poisson frit, des moules grillées au feu de bois, des crevettes et bien sûr du riz. J’y suis retourné tout seul. J’ai élargi mon périmètre d’investigation. Jusqu’au port de pêche industrielle. On s’habitue à ma présence (…)

Philippines

Sale temps pour la baie de Manille (2)

Philippines 2018« Le voyageur qui entre dans la baie de Manille contemple avec admiration le magique tableau qui s’offre à ses regards. La baie, large et profonde, forme une vaste nappe d’eau bordée à tous les points de l’horizon par la verte ceinture des palétuviers. (…) En face, à mesure que le navire avance vers le lointain mouillage, on distingue peu à peu la colonne du phare, les dômes rouges des églises de Manille, les maisons blanches de Cavite, et par intervalles les cases agglomérées d’un village indien. Là seulement, et sur de très petits espaces, se révèle la présence de l’homme ; tout le reste appartient à la nature vierge, à l’inconnu » (L’archipel des Philippines et la domination espagnole, Charles Lavollée – Revue des deux Mondes, 1860) (…)

Philippines

Les eaux de la discorde

Philippines 2018Si les revendications de souveraineté territoriale font, depuis des siècles, l’objet de désaccords entre les états riverains de la Mer de Chine, le différend sur le plateau sous-marin de Benham, lui, est plus récent. Mais qu’il s’agisse d’îles inhabitées, de récifs, voire de simples hauts fonds, l’enjeu porte moins sur le territoire lui-même que sur les zones maritimes qu’ils définissent : lieux de transit stratégique du commerce maritime mondial, potentiellement riches en ressources pétrolières et minières et comptant parmi les zones de pêche les plus productives du monde (…)

Philippines

La pêche : état des lieux (2)

Philippines 2018Encore un article rebutant, rempli de chiffres, pourcentages et statistiques (mais pas très long, heureusement) qui vient compléter le précédent état des lieux. Exclusivement destiné aux aficionados. Et tant pis pour les autres (…)

Philippines

La pêche : état des lieux

Philippines 2018Il paraît que de gros navires de pêche industrielle débarquent quotidiennement 300 tonnes de poisson sur les quais de Navotas, le plus grand port de pêche du pays et l’un des plus importants d’Asie. C’est sûrement vrai, mais je ne les ai pas (encore) vu. Parce que les petits, les tout petits pêcheurs de Tangos (un quartier de Navotas), ceux qui ne ramènent guère à l’issue d’une journée en mer que trois ou quatre malheureux kilos de petits poissons, une bassine de crabes, une poignée de crevettes, parfois un poulpe ou quelques calamars, m’ont alpagué, pris en charge, recruté pour défendre leur cause (…)