Fiction
L’âge du capitaine (2) Gros Mérou
Comment imaginer qu’une simple plaisanterie (voir l’épisode précédent) allait lever le coin du voile recouvrant une sombre affaire que l’on croyait tombée dans l’oubli depuis longtemps et que, pour laver mon voisin des soupçons qui vont s’accumuler sur sa personne, moi, modeste commandant de vaisseau fantôme, à la retraite de surcroît, je me trouverai contraint de reprendre le récit auquel je pensais avoir mis un point final, cela afin de faire éclater la vérité, toute la vérité, rien que la vérité ? Et pourtant (…)
J’emprunte le chemin qui longe la plage jusqu’à l’arbre aux pendus et m’assieds face au large, un brin nostalgique du temps où j’écumais toutes les mers du monde. Puis je pense à Horacio qui trempe par trente mètres de fond en attendant qu’on vienne le tirer de là, et je me marre 
En forme de conclusion à mon Carnet de notes sur la pêche (aux Philippines) : une sélection de photos en couleurs 
Trois jours que je suis à Surigao, à la pointe nord-est de Mindanao. Trois jours que j’arpente le quai où s’amarrent en rang d’oignons les ferries qui desservent les îles voisines – Dinagat, Nonoc, Bucas Grande, Talavera, Siargao… La plupart sont de gros pumpboats qui reposent, affalés sur leurs balanciers, le nez pointé vers le quai, reliés à la terre ferme par des passerelles plus ou moins stables 
Barangay Bula, Zone 6 (General Santos City). Une communauté de pêcheurs artisanaux. Cent-trente familles, environ, installées à l’ombre des manguiers et des cocotiers. A marée haute, les habitations du front de mer ont les pieds dans l’eau 
Situé au fond de la baie de Sarangani, au sud de Mindanao, le grand port de pêche de General Santos est spécialisé dans la pêche au thon 
C’est une histoire de pêche aux moules dans les eaux communales de Bacoor – une cité dortoir de la banlieue sud de Manille –, où des communautés de pêcheurs artisanaux s’adonnent traditionnellement à l’élevage de ce mollusque bivalve et savoureux. Tout se passe à bord et autour d’un bateau – une bangkas, pirogue à balancier – où quatre personnages ont pris place : Gilberth (pêcheur-plongeur), ses deux assistants et son fils – sans compter le passager clandestin, un photographe qui essaie de ne pas se faire remarquer, oublions-le 
Deux mois que je me rends à Navotas une à trois fois par semaine et j’ai l’impression de n’avoir qu’effleuré le sujet. J’y suis d’abord allé accompagné, introduit, par des militants de Pamalakaya. Dans un espace limité au seul barangay Tangos (et encore, une partie seulement). On m’a installé à l’ombre, offert à manger. Du poisson frit, des moules grillées au feu de bois, des crevettes et bien sûr du riz. J’y suis retourné tout seul. J’ai élargi mon périmètre d’investigation. Jusqu’au port de pêche industrielle. On s’habitue à ma présence 
Il paraît que de gros navires de pêche industrielle débarquent quotidiennement 300 tonnes de poisson sur les quais de Navotas, le plus grand port de pêche du pays et l’un des plus importants d’Asie. C’est sûrement vrai, mais je ne les ai pas (encore) vu. Parce que les petits, les tout petits pêcheurs de Tangos (un quartier de Navotas), ceux qui ne ramènent guère à l’issue d’une journée en mer que trois ou quatre malheureux kilos de petits poissons, une bassine de crabes, une poignée de crevettes, parfois un poulpe ou quelques calamars, m’ont alpagué, pris en charge, recruté pour défendre leur cause 
Pour le plaisir de commencer l’année en photo : une série marine. 
Manille et sa région seront le point de départ d’Archipel à bateaux, mon prochain travail. Aussi, quand je lis un article de 
Le port fluvial de Gabtoli est une fourmilière d’hommes et de femmes, portant sur la tête des corbeilles remplies de sable, de terre, de charbon ou de gravier, qui vont inlassablement de la berge aux bateaux et des bateaux à la berge 
Comment faire des dépouilles de dix rafiots rouillés une péniche ou un ferry ? Comment remettre un cargo à flot avec les cendres de dix épaves ? Réponses sur le chantier naval de Keraniganj 
Foule, toujours. Sur l’eau ou sur la berge. Foule des barques et des ferries, foule des rickshaws, foule humaine, foules inépuisables. De jour comme de nuit, le port fluvial de Sadarghat est le théâtre d’une activité frénétique. 
Situé au débouché sud du lac Tonlé Sap, sur la rive droite de la rivière du même nom, Kampong Chhnang est l’un des principaux ports de pêche du grand lac 
Encore une histoire de lac et de méga-projet immobilier, assaisonnée de liserons d’eau, de sable, de palourdes et même d’un cobra 
Où je parle de femmes (non, rien de graveleux), d’un village au bout de la plage, de farine de poisson, de poulets et de grippe aviaire 
La maman du poisson – pourtant si gentille – a des soucis avec une paire de bateaux-mère : aïe ! aïe ! aïe ! ma mer 
Une plage, du sable, la mer, une recette pour blanchir du poisson, un chantier naval et une histoire de requin thaïlandais dévorant (entre autres) un petit navire français qui n’avait ja-ja-jamais trafiqué, ohé, ohé… 
Arrivage au port de pêche, récit d’un marin-pêcheur rescapé du travail forcé, carton jaune de la Communauté Européenne à la Thaïlande et, pour finir, une petite ambiance de série noire 
Après la Malaisie, Singapour et l’Indonésie, je fais escale au Sud-Est de la Thaïlande, à Songkhla, un important port de pêche où je compte passer un certain temps 
Le cargo était déjà là quand j’ai débarqué à Tanjung Balai, sa coque bleue occupant toute la longueur du quai, avec son nom inscrit dessus en lettre blanches : Bhaita Jaya Prima 
Karimun Besar (Karimun la Grande) une de île de l’archipel de Riau, est à 37 kilomètres de Singapour, la ville Tanjung Balai (Port Balai) en occupe la pointe sud 
Où il sera question d’un caboteur nommé Kuala Ankassar, de feux de forêt et de pollution atmosphérique, de longueur et de largeur, de contrebande et d’échalotes