Début 1997, les combats qui opposent la guérilla des FARC à l’armée et aux paramilitaires font fuir une partie de la population de Nueva Luz. Les paramilitaires se chargent de convaincre les autres de déguerpir. « Vends ta terre, ou c’est ta veuve qui le fera », disent-ils ainsi à Rafael Mosquera, l’obligeant à leur céder sa terre à un prix dérisoire et à abandonner bétail, récoltes et maison pour se réfugier à Riosucio (…)