Tôt le matin, les vendeurs installent leurs étals à l’entrée des entreprises. Soupes, riz, boissons chaudes. Les ouvrières embauchent à 6 heures 30. Elles arrivent à pied ou entassées dans la remorque de camions et de tuk-tuk.

Entre 11 heures et midi c’est la pause repas. Le rush. Des centaines d’ouvrières se précipitent pour acheter à manger. Barquettes repas, sachets plastiques. Elles mangent sur les tables des cantines dressées dans la rue, dans la cour de l’usine ou par terre. Une heure, pas plus, avant de reprendre le boulot.

La journée de travail s’achève à 16 heures… quand il n’y a pas d’heures supplémentaires. C’est rare. La plus part du temps c’est 18 ou 20 heures. Parfois plus tard et aussi le dimanche.

Avant de rentrer chez elles, les ouvrières s’arrêtent parfois aux stands des marchands de vêtements, de téléphones portables, de bijoux de pacotille.

Dans ces moments-là, le quartier se peuple de femmes. Et dans cette foule de filles souvent jeunes, la présence masculine des conducteurs de moto-taxi semble presque incongrue.